Arte y fetichismo

La Cast Courts es una mezcla entre la cueva de Alí Babá y las fallas de Valencia. Se trata de una sala en el Victoria and Albert Museum, en Londres, dedicada a las reproducciones en yeso y cartón piedra de las obras maestras del arte de ayer, hoy y siempre. En una pequeña habitación, cosa de 100 metros cuadrados, se exhiben el David y la Piedad de Miguel Ángel, la Columna de Trajano o el Pórtico de la Gloria de Santiago de Compostela, entre otras maravillas. Es como un disco de grandes éxitos. Es como el almacén donde Indiana Jones guarda el arca de la alianza. Es como el catálogo de lo que los ingleses no pudieron robar para el British Museum.

La mayoría de estas copias fueron hechas entre el XVIII y el XIX para que los estudiantes londinenses pudiesen contemplar las grandes maravillas de la Humanidad sin salir de casa. Antes, era común encontrar este tipo de copias en los museos. Viajar no era sencillo.

Fieles a ese mismo afán práctico, el Imperio Británico y las demás potencias coloniales decidieron que, ya puestos, era mejor traerse los originales pieza a pieza que una simple copia en yeso. ¡El arte para el que lo valora! Y así nacieron los grandes museos: el British en Londres, el Louvre en París o el de Pérgamo en Berlín.

Todo para que después una turista española en el Museo de Pérgamo, cuando pasa por debajo de la reconstrucción de la puerta de Ishtar –que no es una copia, sino el original trasladado piedra a piedra desde las ruinas de Babilonia–, pueda exclamar: "Esto es como Port Aventura".

Original y copia

Porque, en el mundo del arte, lo que vale es el original, no la copia. Aunque la copia sea perfecta, indistinguible del original. Un ejemplo: el ciclo de películas Cremaster, del videoartista Matthew Barney. En teoría, hay sólo diez copias numeradas en DVD y cada una de ellas cuesta una cifra de seis ceros.

Es una obra maestra y por lo tanto única, o eso dicen. Ya se sabe que el talento es escaso, que el artista genial es divino y, como tal, irrepetible. Y bla bla bla. La manera clásica de hacer dinero en el mundo del arte –explotar el original escaso– no va a cambiar por tonterías como que se puedan realizar copias perfectas. El que quiera ver Cremaster y no sea un acaudalado coleccionista, que vaya a un museo.

Aunque también te puedes bajar una copia desde el eMule.

Sin noticias de Ratzinger

Javier Sampedro

El físico Lawrence Krauss seguía ayer sin noticias de Ratzinger. Les recuerdo en dos frases de qué va el tema. A Krauss se le ocurrió contraponer la cerrazón de los creacionistas norteamericanos con una supuesta tolerancia evolucionista del Vaticano, y ni habían pasado dos semanas cuando el influyente cardenal de Viena, Christoph Schönborn, le respondió que de eso nada, que Roma ni acepta ni puede aceptar una evolución basada en los ciegos azares de la selección natural. Krauss y otros dos científicos escribieron en julio al Papa pidiéndole que desautorizara a Schönborn, toda vez que el cardenal se había cargado directamente la teoría de Darwin, y justo cuando el presidente Bush preparaba su aparatosa declaración de apoyo a la enseñanza del creacionismo. Pero ya ven, no parece que el Papa se haya desgañitado para conseguir plaza en el primer vuelo a Viena y someter a Schönborn a público escarnio para reconciliarse con los científicos. Tal vez haya una rectificación más adelante, hacia el siglo XXV.

Más en El País

Puestos a elegir creacionismos religiosos, me quedo con el Espagueti volador.

Adiós, Bob Moog

Robert Moog, el creador del primer sintetizador portátil y asequible, murió ayer a los 71 años. Muchos jamás olvidaremos ni su obra ni su apellido.

El pianista que no tocaba el piano

¿Te acuerdas de ese misterioso pianista mudo que apareció en Inglaterra hace unos meses? Pues no era ni mudo ni pianista. O eso dice el Daily Mirror.

Sigo de vacaciones

Pero te recuerdo que los recién estrenados foros de escolar.net están abiertos.

El martes vuelo hacia la capital de Alemania, donde disfrutaré de la última semana de mis vacaciones. Si tienes algún consejo sobre cosas que hacer en Berlín cuando no estás muerto, dime algo en los comentarios.

Más sobre la piscina

Un testimonio sobre lo que pasó en la piscina de Pedro Jota de un vecino del pueblo, que recuerda que antes se protestó contra la cala privada de Ana Obregón. Supongo que entonces también fue por motivos ideológicos, como su muerte prematura en Ana y los Siete.

Gracias por en enlace, Juan Carlos

Para qué sirve el cuarto poder

Los servicios jurídicos de El Mundo ya han presentado una denuncia por el bañito de ayer. Así es la prensa libre: soluciones empresariales para problemas personales.

Otro ejemplo: busca Alejandro Agag en el archivo de El Mundo y fíjate en la fecha en la que el yerno de Aznar deja de ser un personaje del corazón para convertirse en el yernísimo.

Esperanza Aguirre, la liberal

Juan Carlos Escudier: "Con motivo de la presentación del último libro de Jiménez Losantos, Esperanza Aguirre dedicó un encendido elogio al autor, al que retrató con una sola frase: "No eres un periodista liberal sino un liberal metido a periodista para poder hacer propaganda del liberalismo". Ahora, por fin, se entiende todo." Más

Código escrito, código máquina

Segunda mitad de los noventa. Pedro J. Ramírez acompaña a Julio Anguita en una visita a la redacción del diario. El director de El Mundo y el entonces líder de Izquierda Unida llegan a la zona donde trabajan los redactores de “el-mundo.es”. Pedro J. explica a Julio Anguita que han puesto en marcha una encuesta desde la web donde se pregunta a los internautas qué votarán en las próximas elecciones. Anguita se anima. “Puedo votar yo, puedo probar”, pregunta ilusionado. “Por supuesto”, responde Pedro J., y le señala el ratón del ordenador.

Anguita coge el ratón con la mano derecha, lo levanta, se lo acerca a la boca a modo de micrófono y, solemne, pronuncia en voz alta: “Voto a Izquierda Unida”.

No te rías del Julio Anguita lego en informática. No sabía menos sobre el tema que la inmensa mayoría de los políticos de entonces e intentó comunicarse con el ordenador de la manera más obvia que existe: hablando. En realidad, era un avanzado a su tiempo.

El fin del código escrito

¿Y para qué sirve el lenguaje escrito? Le damos tanta importancia a su descubrimiento que dividimos el pasado en un antes y un después, entre historia y prehistoria. No es exagerado. Es un invento maravilloso, tal vez el salto más importante que ha dado la humanidad: permite empaquetar información y transportarla en el espacio y en el tiempo. Permite congelar un mensaje, una idea, y evitar que se pudra. A la palabra escrita no se la lleva el viento.

También tiene algunas desventajas. Hace falta compartir un mismo código entre el que crea el mensaje y el que lo recibe. Requiere un aprendizaje. También exige un esfuerzo intelectual mayor del que supone la comunicación oral. Además, parte de la información se pierde en el proceso y se crean ambivalencias que el emisor no suele estar ahí para resolver.

La mayoría de las personas se expresan mejor hablando que escribiendo. Escribir bien requiere esfuerzo y ejercicio y sólo los sacerdotes de la escritura más expertos son capaces de realizar el hechizo de tal forma que el mensaje que se recibe sea lo que se pretendía transmitir. Pese a ello, nunca se consigue a la perfección, pues esa perfección sólo existiría si pudiésemos transmitir nuestros pensamientos de forma telepática.

Desde que llegó la imprenta, la palabra escrita mejoró el más importante de sus valores, el de multiplicar lo más poderoso que existe: las ideas. Lo hizo tan bien que revolucionó el mundo. Lo hizo tan bien que acabó con la tradición oral de los juglares y los trovadores, que se vieron desplazados del papel protagonista en la difusión de la cultura del mismo modo que la música grabada acabó con la mayoría de las orquestas.

Con Internet, esa capacidad para multiplicar las ideas se ha vuelto democrática y ya no está controlada por unos pocos intermediarios. Y esa vieja función que cumplían las cartas de transmitir información a través del espacio, cuyo uso estaba a punto de desaparecer por culpa del teléfono, resucitó con el correo electrónico.

La gente volvió a escribir, entre otras cosas, porque era más barato y cómodo mandar un e-mail que telefonear. El motivo económico también fue clave en el éxito de los mensajes cortos del móvil, que te ahorran una llamada. Sin embargo, puede que este renacer del código escrito sea temporal. Tal vez es sólo una cuestión de tecnología y ancho de banda.

La calculadora y las palabras

¿Cuánto es la raíz cuadrada de 1.764? Lo más probable es que sólo puedas darme la respuesta, sin usar una calculadora, si tienes 13 años y aún no has olvidado las matemáticas que aprendiste en el colegio. Mucha gente ignora incluso cómo hacer a mano operaciones más simples, como una división o una multiplicación con decimales. Para eso ya está la máquina.

El código escrito o las raíces cuadradas son un medio y no un fin. La escritura es hoy imprescindible en nuestra sociedad del mismo modo en que antes lo fueron otros conocimientos, como montar a caballo o encender fuego con palos. Pero puede que la tecnología facilite las cosas tanto que saber leer o escribir se convierta en algo puramente lúdico o en una técnica que sólo dominarán unos pocos estudiosos o especialistas.

La música es a la partitura lo mismo que la conversación a la escritura. Cuando una canción se convierte en partitura se pierde un montón de información –la interpretación– del mismo modo en que la palabra escrita condensa de forma imperfecta la miriada de matices que acompañan al habla.

Aún está por desarrollar tecnologías de reconocimiento y síntesis de voz eficaces, capaces de interpretar y ejecutar órdenes complejas y de entender distintos acentos. Pero llegarán y tal vez para entonces la voz sea al interfaz gráfico lo mismo que Windows fue al MS-DOS. Sí, habrá muchos que prefieran el viejo sistema, como hoy hay algunos que abominan del ratón y el escritorio y aseguran –con razón– que es más rápida y bella la línea de comandos. Pero la inmensa mayoría elegirá, cómo ya pasó con el ratón, la opción más sencilla.

¿Quién querrá comprimir el idioma natural del hombre –la lengua hablada–, cuando sea igual de cómodo transmitir la misma información sin pérdida en el espacio y en el tiempo? ¿Quién se molestará en aprender leer cuando el ordenador pueda leer por ti? ¿Quién tecleará cuando podamos dictar al ordenador nuestras cartas? Cuando mandar grabaciones de vídeo sea tan sencillo, rápido y barato como hoy resulta redactar correos electrónicos, ¿quién escribirá?

El encanto de la máquina de escribir

“Dónde esté mi máquina de escribir, que se quite el ordenador”. Hasta hace relativamente poco, esta frase era habitual en muchas redacciones de diarios. Todavía recuerdo el pequeño terremoto que provocó Gabo cuando reconoció, hace bastante, que él escribía sus novelas directamente en el ordenador, ¡qué herejía!

Las mismas batallas dialécticas con parecidos argumentos se han dado antes en la historia. “Donde esté mi pluma, que se quite la máquina de escribir”. Donde estén los juglares, que se quiten los libros. Ese sentimiento romántico suele desaparecer con los años, cuando las nuevas generaciones ya no sienten nostalgia por lo anterior porque no lo conocieron.

El código escrito tiene otros valores, como la representación icónica o la capacidad de clasificación que facilita el manejo de grandes cantidades de información. Pero para esta última función también estarán las máquinas, que serán capaces de ordenar el audio o el vídeo de la lengua hablada con la misma versatilidad que hoy lo hacen con el alfabeto.

Puede que dentro de unos cuantos siglos el único nicho que le quede al alfabeto sea el de su propia Némesis. El código escrito será el código máquina, el que interpretan los ordenadores, mientras los humanos volveremos a nuestro pasado, a esa extraordinaria facultad que nos distingue del resto de los seres vivos y que adquirimos de forma casi espontánea en nuestra infancia. Porque lo natural es hablar.

Nuestras vidas son lavadoras que van a parar a la chatarrería, que es el morir

Lo llaman “código espagueti”. Los programadores utilizan esta acertada metáfora para describir un software escrito de forma enrevesada, tan complejo que sólo el mismo autor puede modificar la madeja sin perder el hilo. Para los informáticos, el mal código es como esos libros llenos de saltos temporales, de “flashbacks”, como la genial frase con la que arranca Cien Años de Soledad de Gabriel García Márquez: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. Como diría MS-DOS, ese poeta, “Comando o nombre de archivo incorrecto”.

Los programadores sólo aprueban una manera de narrar, la sucesión temporal, y un orden, el lógico. El código informático es un texto donde no hay sitio para las florituras literarias, donde A lleva siempre a B y todos los paréntesis que se abren tienen que cerrarse más adelante. Ningún cabo puede quedar suelto. La culpa, como siempre, la tiene el público, que no aguanta ni una broma. No se le puede dejar un final abierto o una incógnita porque el ordenador es un lector que tiene mucha memoria RAM pero nada de imaginación.

El buen código se parece más a una sentencia judicial que a una novela. El libro ideal, bajo los parámetros funcionales de la programación de software, es un diccionario, donde cada palabra tiene un orden y nunca se repite en su propia definición.

El código genético tiene algo de literatura y mucho de código espagueti, y no lo digo porque sea una doble hélice que se enrosca sobre sí misma, que también. Lo lleva en la sangre de su historia, donde el autor original –si es que lo hubo– no programó el software sino la forma de multiplicar sus defectos, como un virus informático, y fueron billones de errores por cada acierto los que mejoraron después el resultado para llegar, con los siglos de los siglos, a algún espécimen presentable, como mis gatos o Isaac Newton.

Prueba y error, prueba y error, prueba y error. Cada prueba, un nacimiento, cada error, una muerte. Y así, sucesivamente. Con semejante método de programación, demasiado bueno es nuestro software y demasiado poco nos colgamos. Y luego nos quejamos de esos agujeros de seguridad que aprovecha el virus de la gripe o de ese pequeño defecto que tenemos, el de envejecer: el de arrugarnos, encorvarnos y consumirnos hasta la muerte.

La muerte. Hay quien dice que ese mal vicio está hecho a propósito, que la inmortalidad no es una virtud a ojos de la evolución por lo que nunca será ella quien nos enseñe ese camino. Para la naturaleza, no hay vida sin muerte de la que nazca otra vez la vida.

Los inmortales son los genes, la idea expresada en código, y no sus pobres contenedores analógicos, que sólo tienen como misión reproducirse para mezclarse entre sí, a ver qué mejora en el código espagueti. No somos mortales, nos han programado así para dejar sitio después. Ley de vida, ley de la selva, ley del más fuerte, ley de mercado. Obsolescencia programada, como la que diseñan los fabricantes de electrodomésticos cuyos productos siempre mueren a los pocos meses de acabada la garantía.

La gran diferencia es que mi lavadora no se pregunta por el sentido de la vida, el universo y todo lo demás.

Ejercicios para el verano y comentario de texto:

¿Deseas la inmortalidad o te has creído esa propaganda de los libros de vampiros de que, con el tiempo, uno se cansa de ser joven, listo y guapo?

¿Eres consciente de que nuestra generación –o tal vez una docena más, pero no muchísimas más– será de las últimas en morirse contra su voluntad? ¿Cómo lo llevas?

¿Qué harías si tuvieses todo el tiempo del mundo? ¿Qué harías si sólo te quedasen unos pocos días?

Gracias por tu atención, visita nuestro bar. Yo me voy unos días a Las Palmas de vacaciones, a ver si allí llego a alguna conclusión. Juro escribirte, pero ya sabes que soy un ateo sin palabra.

"Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte".

Jorge Luis Borges, El Inmortal

Violencia proporcional

Tres de los guardias civiles imputados en el caso declararon ante el juez que la víctima estaba muy alterada, que sufrió una crisis nerviosa cuando quisieron someterle a un control de alcoholemia y para reducirle tuvieron que emplear una "violencia proporcional a las circunstancias".

Más en ABC

El humor de Alfredo Urdaci

Alfredo Urdaci: "Los navarros presumimos del grosor del espárrago"

(Gracias por el enlace, bunhuelo)

Los políticos no sudan

Lo explica Íñigo en los foros: "Algunos periódicos alemanes, como el Berliner Zeitung, retocaron la foto de la llegada de la líder del partido democristiano, Angela Merkel, con su marido al festival de Bayreuth para quitarle la mancha de sudor de la axila. Debieron de pensar que para una vez que Merkel se ponía de tiros largos no iban a estroparle la fiesta. El departamento de retocado fotográfico de ABC de la época de Ansón hubiera estado orgulloso de esta profesionalidad".

Sentido del humor

Juan José Millás

Era abrir la boca Zaplana y morirnos de la risa. Nos reíamos todo el tiempo, a lo bobo, como en la mili, sin motivos. Y no soy yo sólo, fíjate en la compañera del partido que aparece detrás de mí, estirando el cuello y ladeándose ligeramente para salir en la foto. No recuerdo qué decía Zaplana, pero no es lo que dijera, era el tono, el movimiento de las manos, la forma en que hacía rimar la comisura de los labios con la de los extremos de las cejas. Yo jamás he conseguido esa musicalidad. Yo exploto. Mi boca es un puro cráter y mi vientre son las entrañas de un volcán. En vez de arrojar lava, arrojo carcajadas, carcajadas sin rima, sin ritmo, carcajadas tabernarias, si prefieres decirlo así, pero esa es mi condición, qué quieres que le haga.

Más en El País

25 blogs

1. http://barrapunto.com
2. http://www.microsiervos.com
3. http://www.minid.net
4. http://www.escolar.net
5. http://www.ecuaderno.com
6. http://www.pjorge.com
7. http://atalaya.blogalia.com
8. http://google.dirson.com
9. http://kirai.bitacoras.com
10. http://periodistas21.blogspot.com
11. http://www.elastico.net
12. http://www.blogpocket.com
13. http://fbenedetti.blogalia.com
14. http://fernand0.blogalia.com
15. http://www.caspa.tv
16. http://www.tintachina.com
17. http://www.lapetiteclaudine.com
18. http://rvr.blogalia.com
19. http://lascincodelviernes.blogspot.com
20. http://javarm.blogalia.com
21. http://www.papelcontinuo.net
22. http://www.error500.net
23. http://rvr.typepad.com/linotipo
24. http://www.chavalina.net
25. http://www.proyectoisla.com/mangasverdes/

¿Y qué demonios es un foro?

Y lo que es más importante: cómo funcionan. Todas las respuestas para los novatos en este artículo de FAQ Off (gracias, Kids). Mientras, yo sigo peinando el nuevo invento. Ahora también tiene RSS (gracias otra vez, Kids) y hasta parece que funciona con normalidad.

Foros Escolar.net

Estamos en agosto y yo, sintiéndolo mucho, no pienso actualizar al ritmo habitual. Como veo que si os dejo solos me dejáis los hilos hechos unos zorros, he decidido instalar un software de foros para que podáis debatir sobre lo que queráis y cuando queráis. Está en pruebas. Probadlo y ya me diréis qué tal. Bienvenidos a los foros de Escolar.net

Nos preocupa la infancia

Juan José Millas

Los niños que permanecen en cuclillas, con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados, son iraquíes malos. Los adultos de las pistolas y el rostro cubierto con pasamontañas son los buenos. Si les quitáramos el pasamontañas, veríamos las caras de Bush, o de Blair. La de Zapatero, no, porque Zapatero retiró vergonzosamente nuestras tropas de Irak al día siguiente de llegar a La Moncloa. De ahí que haya sólo dos vigilantes, en lugar de tres, que sería lo suyo si comparamos el número de buenos de esta foto con el de las Azores. Una vez más, hemos perdido el tren de la historia. Si esta imagen se publicara en el futuro en los libros de texto, nadie podría decir que el tercero de los policías buenos representaba a España porque el tercero no está: renunció incomprensiblemente a la gloria de mantener a raya a un crío de 10 años.

Más en El País

Tortura subcontratada

Benyam Mohammed viajó de Londres a Afganistán en julio de 2001, pero después del 11 de septiembre voló a Pakistán. Fue arrestado el 10 de abril de 2003 y el Gobierno estadounidense le trasladó a una prisión en Marruecos donde fue torturado. Estos son algunos extractos de su diario.

(Gracias por el enlace, Marta)

El oscuro legado de Fahd

Íñigo Sáenz de Ugarte

Marbella ha sufrido un duro golpe con la muerte del rey Fahd de Arabia Saudí. Los millones de euros que llovían sobre la ciudad malagueña en algunos veranos se secarán, quizá para siempre. Es poco probable que el austero Abdula se embarque en una voraz carrera por aliviar a las joyerías de la Costa del Sol de su pesada carga.

Más en Guerra Eterna