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Televisión y documental de artesanía

Hay mañanas en las que me levanto con ganas de tirar la toalla. ¿Merece luchar por este
género despreciado por los programadores televisivos y los medidores de audiencias?
¿Merece la pena rogar financiación en forma de limosna a quienes gastan decenas de
miles de dólares diarios en la producción de reality shows, telenovelas o programas
rosas? Los que hacemos documentales, ¿no nos habremos equivocado de plataformas
de difusión? ¿Se puede ser más optimista cuando se asiste a las salas vacías de los cines
que se atreven a desafiar la quiebra programando documentales?

Pero todas las mañanas me levanto y continúo cortejando a este oficio que me
conoce desde hace algún que otro lustro. Hay tantas cosas que me parecen fotográficas
desde el momento en que amanece: los encuadres fascinantes, las luces que rozan, los
sonidos leves. Y más. Me levanto pensando: hay tantas bocas queriendo decir, ojos
deseando ser vistos, pies caminando, manos abrazando el mundo... Hay tantas historias
que están pidiendo ser contadas...

Me consuela la idea de que el televisor es lo que es: un electrodoméstico que se
vende en la misma tienda que los micro-ondas, las aspiradoras o los lavavajillas. Otro
gallo cantaría si los televisores se vendieran en librerías y casas de la cultura.

Y me consuela también pensar que yo soy seis años más viejo que el primer
televisor que vi en mi vida, cuando los vecinos de los pueblos de alrededor venían con
sillas hasta mi casa, atravesando a pie los olivares, para ver aquel extraño aparato que
mi padre había traído.

Dientes de leche
La televisión es todavía un bebé tecnológico. La televisión que conocemos apenas tiene
50 años. Es más joven que la mayoría de los profesores universitarios que dictan
conferencias sobre su historia, sus defectos o sus virtudes poderosas. Yo siempre digo
que si la comparamos a la evolución humana, la televisión aún tiene dientes de leche y
todavía usa pañales. A ver qué es lo primero que dice ahora que empieza a balbucear
sus primeras palabras.

Es joven pero diabólicamente perversa. Ningún niño a su edad ha movido tanto
dinero ni ha cambiado tanto al mundo. Nació para informar y se dedica a engañar. Ha
engendrado un falso mundo en su barriguita hinchada al que todos imitamos. Ocupa
cada una de nuestras casas. Además, ocupa el sitio preferente del salón y está incluso en
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las habitaciones y en los ordenadores. Se pasa el día mirándonos, mostrándonos ese
universo en el que la silueta depende de un yogurt y la felicidad de un automóvil.

¿Cómo vamos a vender reflexiones en el televisor los que nos dedicamos al
documental? ¿Acaso pensar tiene algo que ver con la televisión? ¿Y aprender? Aprender
en el sentido profundo, no en el de interiorizar los mecanismos de las relaciones.
¿Aprender tiene algo que ver con la televisión? ¿Para qué emitir historias verdaderas si
son las falsas historias las que atraen espectadores?

Diabólicamente perversa quiere decir que como la niña de El exorcista está
habitada por demonios: gobiernos, inversores y tecnócratas. No hay sacerdote ni
crucifijo que los saque de ahí. Ellos son quienes deciden lo que barrunta el bebé.

Yo todavía no conozco a ningún librero, ensayista o pensador que haya dirigido
una televisión. Todavía no conozco a ningún poeta o documentalista que haya sido
presidente de alguno de los consorcios internacionales de televisión. Sí conozco a un
ciego que durante años fue director general de uno de los canales principales de la
televisión en España. ¡Un ciego de los de verdad, de bastón blanco!

Eso es la televisión.

‘Filántropos audiovisuales’
Me sorprendo a mi mismo cuando hablo con amigos del gremio y me quejo de lo que se
programa en el televisor. Porque me temo que lo que se programa es lo que la gente
quiere ver y los demonios vender. Somos muy pocos en cada país los que pensamos que
los documentales que no son de animalitos es lo que la gente quiere ver. Sólo somos
unas docenas de tarados los filántropos audiovisuales. Un puñado de ingenuos que
creemos que nuestros documentales deberían de estar presente en las parrillas de la
programación. Pero puedo asegurar que mi madre, consumidora de series, concursos y
talk shows, jamás ha sido capaz de ver hasta el final alguno de mis documentales. Y
como mi madre, casi 40 de los 45 millones de españoles.

En estas duras aguas zozobra el documental artesanal, ese delicado vidrio
construido frame a frame. Pero por fortuna, quienes lo hacemos no creemos en el
televisor, sino en el documental.

El documental es una mirada personal, la elección de un punto de vista, la apuesta
por una perspectiva, por un ángulo concreto. Una mirada. Si no es una mirada noble, no
lo es. No es documental aquello que no destila el respeto más profundo a lo que la
mirada ve. Porque el documental no se limita a retratar, sino que se sumerge en los
mundos ajenos, anchos mundos con los que los personajes de Ciro Alegría se llenaban
los ojos de horizontes.

El documental se deja ocupar por las historias que lo encuentran. El documental no
elige, sino que es elegido por los que estaban callados y deciden contar. El documental
no es una historia del autor, es una historia que convierte al autor en responsable de ella.
Y por eso es subjetivo y siempre lo debe ser.
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El autor de documental llega virgen a la historia y queda para siempre embarazado
de ella. Es idiota el autor que dice no tomar partido. Son farsantes los que salen ilesos
de un documental. Son tristes, porque no miran. Y piensan que así de ciegos son felices,
cuando en realidad caminan por entre una historia y ni siquiera son vistos, ni siquiera
reciben lo que las palabras le han contado. Sus presuntas creaciones agonizan cuando
nacen, porque en realidad no son historias, sólo son la historia de ellos mismos.

Historia de la industrialización
Desde que el cine comenzó su andadura, el documental secuencial fue el único género
que se atrevió a dejarse ver en las pantallas de los cines hasta que Eisenstein descubrió
que las imágenes podían montarse e incorporarse los efectos. Y entonces se animó la
ficción y también la propaganda, que se hizo un privilegiado hueco en los cines durante
los largos años de las dos guerras mundiales.

Hasta que John Logie Baird realizara la primera transmisión televisiva, la imagen
que los espectadores veían era básicamente de autor. El creador era quien producía,
quien inventaba, quien escribía, incluso quien interpretaba. No me atrevo a decir que
aquello en general fuera una joya, pues todos los géneros tienen sus Campoamores y al
cine, como todo el mundo sabe, le sobran miles de inútiles. Pero aquello que esos locos
producían sí era una mirada personal.

Con la expansión en los hogares del tubo catódico apareció la figura más
distorsionadora del documental y en general de la pequeña pantalla: el productor. El
propio concepto es industrial, evoca a los operarios de las primeras cadenas de montaje
de las fábricas. La palabrita hizo época: nunca antes se había hablado de la producción
de un pintor o un escritor; se hablaba de su obra artística o literaria, y en todo caso de su
creación.

Los primeros productores eran también unos locos, afortunados del dinero o las
herencias, volatineros en las artes de los préstamos y dispuestos a arruinarse en un
proyecto que convertían en personal.

Los segundos productores optaron ya por manufacturar a la carta los programas de
entretenimiento, los informativos gubernamentales, el nacionalismo musical, las
películas dóciles y los documentales inocuos.

Y los terceros, como la mala hierba, fueron los productores invasivos, ejecutivos
encorbatados a las órdenes de algún banquero o millonario, y que procedían de la
gestión, no del impulso creativo.

La gestión devoró al bebé-televisor. ¿Dónde podía existir un mejor lavadero de
dinero que en un producto tan intangible como las ondas hercianas? ¿Cuándo en la
Historia no ha sido un gran negocio robar del dinero público con el que históricamente
se han financiado las televisiones? ¿Quién se atreve a negar los beneficios colaterales de
los empresarios o políticos que se han fabricado un canal?

Así llegaron a la televisión los Berlusconni, los ciegos españoles, los
narcofuncionarios, los petroleros, los cowboys... Y con ellos la medición de audiencias,
los rating, los share... Se inventaron como se inventó la primera cotización de una
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divisa. Era preciso establecer una referencia, por muy manipulada y virtual que
resultara, para poder valorar –o sobrevalorar llegado el caso–, el precio de esa
codificación del aire.

En lo que al documental se refiere, la gestión lo convirtió en el patito feo de las
programaciones. Los grandes documentales, especialmente los de autor, comenzaron a
recibir una elegante patada hacia las horas más tardías de la noche, e incluso la
madrugada, el momento en el número de espectadores disminuye y el sagrado share se
incrementa.

Entretanto, para no borrarlos de un plumazo y para mantener la imagen de servicio
integral de sus cadenas, los gestores de la producción apostaron por los documentales
industriales. En España, la producción propia del programa más veterano y prestigioso
de la televisión pública, Documentos TV, tiene ahora un desgraciado parecido a un
reality, salteado de reportajes morbosos, mujeres maltratadas, enfermos terminales,
niños con enfermedades raras o prostitutas de lujo.

Su creador, que nació a la televisión siendo periodista con barba y con melena,
lleva ahora corbatas de banquero y gafas de cristales progresivos. Y usa el lenguaje
malabarista que quieren oír los gestores: le llama investigación a introducir un objetivo
en un prostíbulo y documental a un relato de infelices moribundos.

Él no es ninguna excepción. La mayor parte de los directivos europeos del
documental culpan de su mala conciencia a los recortes presupuestarios que sufren sus
programas. Pero eso es sólo verdad en una proporción minúscula. De esa penosa calidad
que ahora se vende en las televisiones es también responsable, muy responsable, ese
ritmo frenético de producción industrial que debe fabricar horas de contenidos para
echar de comer a la insaciable emisión. Y es también responsable, cómo no, el que para
no perder sus privilegios acepta ser remero en la galera o borrico en la noria.

Producción industrial. Al carajo los talleres de artesanos. Muchos de los directivos
europeos de los programas de documentales se han deshecho de las miradas más
brillantes tras ofrecerles sueldos de hambre a cambio de usurparles el rodillo de
créditos, de recoger los trofeos que no les pertenecen y de manosear en la edición las
obras hasta domesticarlas como a asnos.

Producción industrial. Hoy en día le llaman documental a esa mirada oblicua y
mentirosa que se esconde tras las cámaras ocultas para hacerse pasar por investigaciones
periodísticas. Ya no hacen falta creativos para hacerlos, basta con periodistas recién
salidos de la universidad dispuestos a camuflar un objetivo para estrenar su currículum.
Tiempos tristes también para el periodismo. Malos tiempos estos que vive el oficio.

El formato del engaño ha resultado un éxito. Del 7% de share que llega a hacer un
documental artesanal se ha pasado al 25% de promedio con estas falsas miradas.

Recuerdo que una de estas piezas grabadas con cámara oculta, y producida en
España, logró convertir a un cura mexicano en el capo mundial del tráfico de órganos. Y
no es que el cura fuera un santo, sino que se ofreció, sin saber que le grababan, a buscar
un riñón para los periodistas camuflados que estaban dispuestos a poner sobre la mesa
cuanto dinero quisiera. No sé qué hubiera hecho el resto del planeta, pero creo que hasta
yo me hubiera visto tentado por esa golosina.
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El “documental” fue un éxito de audiencia, dijo su productor, otro periodista
rendido al golf y a las comidas de negocios. Superó el 25% en el prime time, la hora
más codiciada por los anunciantes de coches y yogures. El canal que lo emitió pagó por
el programa justo el triple de lo que se pagaba por uno de esos documentales artesanos
que se emitían hace unos años en Documentos TV. Casi cuatro veces más de lo que
ofrece hoy, ese mismo programa, por uno de sus documentales industriales.

Plusvalías acumuladas
La factorización feroz de la producción documental no sólo ha hundido los precios de
los que comían los artesanos, sino que ha provocado una mutación irreversible en los
equipos de trabajo y medios de producción.

El mercado transnacionalizado de los componentes electrónicos ha jibarizado los
equipos técnicos y ya es posible prescindir de ayudantes que carguen con los trípodes,
las luces o aquellas pesadas baterías que parecían las de una motocicleta. Con las
nuevas DVCam o las más modernas HDv, de soportes que la emisión se traga como si
fuera sopa, traspasa uno las aduanas como cualquier turista, sin tener que someterse a
esa burocracia farragosa de las exportaciones temporales.

Con esos mimbres, y para sobrevivir a esos presupuestos esquilmados, al
documental no le ha quedado otra salida que la diezmar los equipos humanos. Ahora el
sonido lo hace también el cámara, por poner un ejemplo, y la producción de campo la
hace el realizador. Los medios de producción con los que se trabaja en estos tiempos
son justo lo que esas dos espaldas son capaces de cargar.

Esas dos únicas espaldas generan ahora las plusvalías de los empleos intermedios
que han sido suprimidos por los avances tecnológicos y el hambre de la insaciable
emisión. Es la única forma en la que al menos dos personas pueden asignarse un
simbólico salario por trabajar un mínimo de seis meses en construir una historia. Pero es
un salario que lleva años congelado. Un salario que peligra todavía más cada vez que un
nuevo licenciado ofrece gratuitamente sus servicios para poder competir en el mercado
con alguna de experiencia. Peligra cada vez que un indocumentado escala en la
estructura de su empresa para gestionar los presupuestos del documental.

Las nuevas tecnologías le han puesto en bandeja la reducción de los presupuestos a
los empresarios de la televisión. Y no sólo por el abaratamiento de los equipos de
rodaje, también de los de la edición. A menudo ya es el propio realizador quien monta el
off-line del documental en su propio ordenador gracias a esos programas semi-
domésticos, como el Vegas, el Premier o el Final-Cut. La movilidad y la operatividad de
los equipos naturalmente ha mejorado con estas innovaciones técnicas, pero al final de
la cadena los creadores agonizan.

El resultado de esta dinámica de acumulación de plusvalías es la descomposición
paulatina del tejido industrial audiovisual en el sector de la producción independiente.
En ese contexto de desprecio económico, el sector de la creación documental, ese patito
feo del conglomerado productivo, sólo logra generar empleo basura. Aunque eso sí,
mucho más empleo en términos de supervivencia de lo que se imaginan los empresarios
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de las televisiones y de lo que contabilizan los responsables gubernamentales de las
estadísticas.

Pero por más que estos documentales artesanos alivien la economía de cientos de
familias, las pequeñas productoras independientes apenas logran hacer tres programas al
año, como mucho. Y eso es demasiado poco para quitarle el apetito a la emisión.

Así las cosas, el mapa industrial del sector en la mayoría de los países del mundo es
un anárquico y desestructurado zoco de talentos y tecnología.

No hay mal que por bien no venga. La reducción de costes provocada por las
innovaciones tecnológicas permite a los documentalistas dirigir sus miradas personales
hacia historias y temas que no se podrían abordar con los criterios y presupuestos de
hambre que imponen los gestores de la difusión, hacia historias de denuncia que son
políticamente incorrectas para los serviles consorcios audiovisuales. Cada vez son más
los documentalistas que se animan a grabar con esas camaritas de calidad fantástica y
que borran de su horizonte la opción de ofrecer sus producciones a las televisiones.
Puestos a no ganar nada, mejor hacer lo que más le guste a uno en vez de lo que
demanden los programadores.

Pero esto complica todavía más la profesionalización de este oficio fabuloso.
Cuando un rodaje se inicia sin que exista una empresa de distribución o difusión que
aporte el dinero previamente, los precios a los que se vende un documental una vez
terminado rozan la mezquindad. Si por un proyecto sobre papel los canales sacrifican
entre 15.000 y 60.000 euros –eso en los mejores casos–, por un producto acabado tienen
la poca vergüenza de pagar nada, o como mucho una limosna que rara vez llega a los
600 euros.

La obsesión por los derechos
Y no es que sean idiotas en las televisiones cuando adelantan dinero. Cuando hacen un
prepago para la puesta en marcha de un documental colocan sobre la mesa contratos de
condiciones leoninas. Para empezar, y en general, exigen quedarse con un porcentaje de
la autoría, con el que se garantizan la propiedad del producto y los derechos sobre
cualquier propiedad intelectual o comercial que se derive de ellos.

Esto les permite, entre otras cosas, intervenir en el enfoque, decidir sobre los
contenidos, meter mano en la edición y exigir al final una copia de los brutos del rodaje.
Ese valioso material, uno de los pocos activos que consolidan a una productora
independiente, es usado libremente por las televisiones como material de archivo para
cualquier otro programa. Lo despiezan en planos o secuencias sueltas, lo venden a otras
agencias o canales o encargan a alguno de sus empleados que ordeñe esas imágenes
sobrantes y saque de allí dos o tres subproductos que puedan también ser emitidos y
cuyos derechos, naturalmente, pasan a ser propiedad exclusiva del canal.

De una hora que financian, en muchos casos sacan tres. Y esas tres horas se
convierten en emisión de relleno. Los multiplicación de los peces y los panes de las
bodas de Caná es un milagro de principiantes comparado a lo que se hace en las
televisiones con un plano.
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Repiten hasta la agonía los documentales gracias a los derechos que también se
reservan para lo que hoy en día se llama multidifusión, es decir, la transmisión de los
programas a través de sus canales por satélite, de los canales temáticos en la modalidad
de pay per view, de las web-televisión que tienen las grandes empresas, de la
transmisión de programas a través de los teléfonos móviles, de la comercialización de
los productos en formatos DVD o VHS y de la exhibición de la obra en certámenes y
festivales.

El oro no es el melón en sí. El oro es el derecho a comerse el melón.
Al final, de una inversión de 20.000 euros de promedio para la producción o la

coproducción para un documental de 50 minutos pueden llegar a obtener 20 veces más
en términos de aprovechamiento de sinergias. Con el simple hecho de repetir el
producto 20 veces en las distintas plataformas del consorcio ya llenan 20 horas de
emisión, casi un día completo de los 365 del año. Para el que sabe lo que cuesta
producir cada minuto de emisión en la televisión no hace falta aclararle estos cálculos

De este panorama pesimista se pueden extraer dos conclusiones. La primera,
emulando a Sancho Panza, es que la miel no es para la boca del asno. Los
documentalistas tal vez nos equivocamos cuando hacemos nuestras obras pensando en
que serán difundidas por televisión, a pesar de que ese puñado de espectadores que los
ven realmente los merecen. Y es que insisto: la televisión es todavía lo que es, un
gracioso bebé colocado en medio del salón que se limita a embelesar a los espectadores,
a relajarles, a invitarles a un mundo donde nada es imposible y nada les afecta y donde
la dureza de la vida cotidiana se acaba en apenas una hora.

La segunda es que el documental independiente, el documental de creación, la
mirada personal no ha muerto, aunque se tambalea por los pasillos del mercado lleno de
puñaladas en la espalda. Pero sigue en el mercado sin que nadie, hasta el momento, haya
sido capaz de asesinarlo.

También en el mercado recibe un trato denigrante en la gigantesca bolsa de
programas y formatos que se ofrecen. Basta con ir a mercados como el de Cannes para
entender qué poquita cosas somos frente a la galaxia de la telebasura. Los compradores
de documental recorren los stands como cuando uno va con el carrito por el
hipermercado, buscando la mejor oferta, los productos en los que comprando dos te
regalan el tercero y regateando en los precios como se haría en Marraquesh. Los
programadores, salvo excepciones elogiables, no eligen los documentales por su
calidad, los eligen al peso: buscan los que por el menor precio pueden llenar más horas
de emisión.

Pero el documental de artesanía tiene mucha más imaginación que todo este
mecanismo gélido que lo rodea. Cuando se despereza el elefante, la hormiga prepara ya
el almuerzo. La supervivencia obliga. A lo largo de la historia del documental el género
se ha ido salvando gracias a que su funcionamiento es similar al de las bombas de
fragmentación. Una buena obra, más tarde o más temprano, se multiplica por 30 en el
corazón de otras generaciones inquietas. Una mirada despierta a otras miradas.

Algunos de los documentales más recientes, algunos de los que menos
presupuestos han tenido, circulan de mano en mano como circulaban antes los libros
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clandestinos. Otros han llegado hasta la ceremonia de los Oscar, como Balseros, y otros
han ganado una estatuilla, como Bowling for Columbine, de Michael Moore,.

Cada vez que Brian Wood ha estrenado sus documentales en la cadena Channel
Four ha temblado la Tierra. La emisión de Las habitaciones de la muerte, sobre el trato
inhumano que recibían los huérfanos en China, hizo cambiar por completo la siniestra
política de adopciones del régimen de Pekín. Cuando se emitió Esclavos, una
producción sobre las condiciones medievales en las que se extrae en Mali el chocolate,
la cotización de firmas como Nestlé se desplomó en los mercados internacionales.

Y no es preciso asociar el documental a la denuncia. Que nadie crea, como nos
quieren hacen creer, que el documental es la última bandera de una revolución
pendiente. Joyas de la pantalla, como El camello que llora, no pretenden delatar a nadie,
sino ser un homenaje humilde a la sensibilidad. Cualquiera de las miradas honestas se
transforma en diamante. Cualquier mirada que pretende relatar un mundo sin
colonizarlo es un documental maravilloso.

Desde luego que la metamorfosis de la programación habitual de las televisiones es
más rápida que el avance sosegado y firme de los documentales. Pero... ¿qué prisa hay?

Muy pronto el televisor dejará de presidir la casa, porque estará presente en cada
uno de los rincones de la casa. Muy pronto el televisor dejará de ser cuadrado y los
mandos a distancia servirán de juguete a los chavales. Muy pronto el televisor dejará de
hacerse pis y caca y perderá su primer diente.

Las nuevas tecnologías permitirán una interacción todavía insospechada entre
autores y consumidores potenciales del documental y aparecerán formas distintas de
financiar las producciones que no pasarán por los consorcios actuales de emisión. Ya no
será preciso verlos en las programaciones que nos vendan. Aparecerán nuevos circuitos
de difusión que harán que Internet parezca del Pleistoceno. Y los documentalistas
seguirán siendo alfareros, pobres, ilusos e insistentes.

Y será entonces el momento en el que los gestores se verán obligados a evacuar ese
suelo de arcilla sembrado de esas bombas de explosiones múltiples. Será entonces
cuando abran la caja fuerte que tienen en sus despachos y vean en el espejo quiénes son
en realidad. Porque como dijo el maestro Indro Montanelli, hay que desconfiar de los
que en este oficio se hacen ricos.


