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Television y documental de artesania

Hay mananas en las que me levanto con ganas de tirar la toalla. ; Merece luchar por este
género despreciado por los programadores televisivos y los medidores de audiencias?
(Merece la pena rogar financiacion en forma de limosna a quienes gastan decenas de
miles de dolares diarios en la produccion de reality shows, telenovelas o programas
rosas? Los que hacemos documentales, ;no nos habremos equivocado de plataformas
de difusion? ;Se puede ser mas optimista cuando se asiste a las salas vacias de los cines
que se atreven a desafiar la quiebra programando documentales?

Pero todas las mahanas me levanto y continfio cortejando a este oficio que me
conoce desde hace alglin que otro lustro. Hay tantas cosas que me parecen fotograficas
desde el momento en que amanece: los encuadres fascinantes, las luces que rozan, los
sonidos leves. Y mas. Me levanto pensando: hay tantas bocas queriendo decir, ojos
deseando ser vistos, pies caminando, manos abrazando el mundo... Hay tantas historias
que estan pidiendo ser contadas...

Me consuela la idea de que el televisor es lo que es: un electrodoméstico que se
vende en la misma tienda que los micro-ondas, las aspiradoras o los lavavajillas. Otro
gallo cantaria si los televisores se vendieran en librerfas y casas de la cultura.

Y me consuela también pensar que yo soy seis ailos mas viejo que el primer
televisor que vi en mi vida, cuando los vecinos de los pueblos de alrededor venian con
sillas hasta mi casa, atravesando a pie los olivares, para ver aquel extrafio aparato que
mi padre habia traido.

Dientes de leche

La television es todavia un bebé tecnologico. La television que conocemos apenas tiene
50 anos. Es mas joven que la mayoria de los profesores universitarios que dictan
conferencias sobre su historia, sus defectos o sus virtudes poderosas. Yo siempre digo
que si la comparamos a la evolucidon humana, la television atn tiene dientes de leche y
todavia usa panales. A ver qué es lo primero que dice ahora que empieza a balbucear
sus primeras palabras.

Es joven pero diabolicamente perversa. Ningin nifio a su edad ha movido tanto
dinero ni ha cambiado tanto al mundo. Nacid para informar y se dedica a enganar. Ha
engendrado un falso mundo en su barriguita hinchada al que todos imitamos. Ocupa
cada una de nuestras casas. Ademas, ocupa el sitio preferente del salon y esta incluso en



las habitaciones y en los ordenadores. Se pasa el dia mirandonos, mostrandonos ese
universo en el que la silueta depende de un yogurt y la felicidad de un automovil.

(Como vamos a vender reflexiones en el televisor los que nos dedicamos al
documental? ; Acaso pensar tiene algo que ver con la television? ;Y aprender? Aprender
en el sentido profundo, no en el de interiorizar los mecanismos de las relaciones.
(Aprender tiene algo que ver con la television? ; Para qué emitir historias verdaderas si
son las falsas historias las que atraen espectadores?

Diabdlicamente perversa quiere decir que como la niha de El exorcista esta
habitada por demonios: gobiernos, inversores y tecnocratas. No hay sacerdote ni
crucifijo que los saque de ahi. Ellos son quienes deciden lo que barrunta el bebé.

Yo todavia no conozco a ningun librero, ensayista o pensador que haya dirigido
una television. Todavia no conozco a ninglin poeta o documentalista que haya sido
presidente de alguno de los consorcios internacionales de television. Si conozco a un
ciego que durante anos fue director general de uno de los canales principales de la
television en Espana. (Un ciego de los de verdad, de baston blanco!

Eso es la television.

‘Filantropos audiovisuales’

Me sorprendo a mi mismo cuando hablo con amigos del gremio y me quejo de lo que se
programa en el televisor. Porque me temo que lo que se programa es lo que la gente
quiere ver y los demonios vender. Somos muy pocos en cada pais los que pensamos que
los documentales que no son de animalitos es lo que la gente quiere ver. SOlo somos
unas docenas de tarados los fildntropos audiovisuales. Un punado de ingenuos que
creemos que nuestros documentales deberian de estar presente en las parrillas de la
programacion. Pero puedo asegurar que mi madre, consumidora de series, concursos y
talk shows, jamas ha sido capaz de ver hasta el final alguno de mis documentales. Y
como mi madre, casi 40 de los 45 millones de espaholes.

En estas duras aguas zozobra el documental artesanal, ese delicado vidrio
construido frame a frame. Pero por fortuna, quienes lo hacemos no creemos en el
televisor, sino en el documental.

El documental es una mirada personal, la eleccion de un punto de vista, la apuesta
por una perspectiva, por un angulo concreto. Una mirada. Si no es una mirada noble, no
lo es. No es documental aquello que no destila el respeto mas profundo a lo que la
mirada ve. Porque el documental no se limita a retratar, sino que se sumerge en los
mundos ajenos, anchos mundos con los que los personajes de Ciro Alegria se llenaban
los ojos de horizontes.

El documental se deja ocupar por las historias que lo encuentran. El documental no
elige, sino que es elegido por los que estaban callados y deciden contar. El documental
no es una historia del autor, es una historia que convierte al autor en responsable de ella.
Y por eso es subjetivo y siempre lo debe ser.



El autor de documental llega virgen a la historia y queda para siempre embarazado
de ella. Es idiota el autor que dice no tomar partido. Son farsantes los que salen ilesos
de un documental. Son tristes, porque no miran. Y piensan que asi de ciegos son felices,
cuando en realidad caminan por entre una historia y ni siquiera son vistos, ni siquiera
reciben lo que las palabras le han contado. Sus presuntas creaciones agonizan cuando
nacen, porque en realidad no son historias, solo son la historia de ellos mismos.

Historia de la industrializacion

Desde que el cine comenz6 su andadura, el documental secuencial fue el Ginico género
que se atrevio0 a dejarse ver en las pantallas de los cines hasta que Eisenstein descubrid
que las imagenes podian montarse e incorporarse los efectos. Y entonces se animo la
ficcion y también la propaganda, que se hizo un privilegiado hueco en los cines durante
los largos anos de las dos guerras mundiales.

Hasta que John Logie Baird realizara la primera transmision televisiva, la imagen
que los espectadores veian era basicamente de autor. El creador era quien producia,
quien inventaba, quien escribia, incluso quien interpretaba. No me atrevo a decir que
aquello en general fuera una joya, pues todos los géneros tienen sus Campoamores 'y al
cine, como todo el mundo sabe, le sobran miles de inttiles. Pero aquello que esos locos
producian si era una mirada personal.

Con la expansion en los hogares del tubo catddico aparecio la figura mas
distorsionadora del documental y en general de la pequena pantalla: el productor. El
propio concepto es industrial, evoca a los operarios de las primeras cadenas de montaje
de las fabricas. La palabrita hizo época: nunca antes se habia hablado de la produccion
de un pintor o un escritor; se hablaba de su obra artistica o literaria, y en todo caso de su
creacion.

Los primeros productores eran también unos locos, afortunados del dinero o las
herencias, volatineros en las artes de los préstamos y dispuestos a arruinarse en un
proyecto que convertian en personal.

Los segundos productores optaron ya por manufacturar a la carta los programas de
entretenimiento, los informativos gubernamentales, el nacionalismo musical, las
peliculas dociles y los documentales inocuos.

Y los terceros, como la mala hierba, fueron los productores invasivos, ejecutivos
encorbatados a las 6rdenes de alglin banquero o millonario, y que procedian de la
gestion, no del impulso creativo.

La gestion devord al bebé-televisor. { Donde podia existir un mejor lavadero de
dinero que en un producto tan intangible como las ondas hercianas? ;Cuando en la
Historia no ha sido un gran negocio robar del dinero pablico con el que historicamente
se han financiado las televisiones? ;Quién se atreve a negar los beneficios colaterales de
los empresarios o politicos que se han fabricado un canal?

Asi llegaron a la television los Berlusconni, los ciegos espanoles, los
narcofuncionarios, los petroleros, los cowboys... Y con ellos la medicion de audiencias,
los rating, los share... Se inventaron como se invent0 la primera cotizacion de una



divisa. Era preciso establecer una referencia, por muy manipulada y virtual que
resultara, para poder valorar —o sobrevalorar llegado el caso—, el precio de esa
codificacion del aire.

En lo que al documental se refiere, la gestion lo convirtid en el patito feo de las
programaciones. Los grandes documentales, especialmente los de autor, comenzaron a
recibir una elegante patada hacia las horas mas tardias de la noche, e incluso la
madrugada, el momento en el nimero de espectadores disminuye y el sagrado share se
incrementa.

Entretanto, para no borrarlos de un plumazo y para mantener la imagen de servicio
integral de sus cadenas, los gestores de la produccion apostaron por los documentales
industriales. En Espafa, la produccion propia del programa mas veterano y prestigioso
de la television publica, Documentos TV, tiene ahora un desgraciado parecido a un
reality, salteado de reportajes morbosos, mujeres maltratadas, enfermos terminales,
nifnos con enfermedades raras o prostitutas de lujo.

Su creador, que nacio a la television siendo periodista con barba y con melena,
lleva ahora corbatas de banquero y gafas de cristales progresivos. Y usa el lenguaje
malabarista que quieren oir los gestores: le llama investigacion a introducir un objetivo
en un prostibulo y documental a un relato de infelices moribundos.

El no es ninguna excepcion. La mayor parte de los directivos europeos del
documental culpan de su mala conciencia a los recortes presupuestarios que sufren sus
programas. Pero eso es solo verdad en una proporcion mintiscula. De esa penosa calidad
que ahora se vende en las televisiones es también responsable, muy responsable, ese
ritmo frenético de produccidn industrial que debe fabricar horas de contenidos para
echar de comer a la insaciable emision. Y es también responsable, como no, el que para
no perder sus privilegios acepta ser remero en la galera o borrico en la noria.

Produccion industrial. Al carajo los talleres de artesanos. Muchos de los directivos
europeos de los programas de documentales se han deshecho de las miradas mas
brillantes tras ofrecerles sueldos de hambre a cambio de usurparles el rodillo de
créditos, de recoger los trofeos que no les pertenecen y de manosear en la edicion las
obras hasta domesticarlas como a asnos.

Produccion industrial. Hoy en dia le llaman documental a esa mirada oblicua y
mentirosa que se esconde tras las cAmaras ocultas para hacerse pasar por investigaciones
periodisticas. Ya no hacen falta creativos para hacerlos, basta con periodistas recién
salidos de la universidad dispuestos a camuflar un objetivo para estrenar su curriculum.
Tiempos tristes también para el periodismo. Malos tiempos estos que vive el oficio.

El formato del engano ha resultado un éxito. Del 7% de share que llega a hacer un
documental artesanal se ha pasado al 25% de promedio con estas falsas miradas.

Recuerdo que una de estas piezas grabadas con camara oculta, y producida en
Espana, logrd convertir a un cura mexicano en el capo mundial del trafico de 6rganos. Y
no es que el cura fuera un santo, sino que se ofrecio, sin saber que le grababan, a buscar
un rifidn para los periodistas camuflados que estaban dispuestos a poner sobre la mesa
cuanto dinero quisiera. No sé qué hubiera hecho el resto del planeta, pero creo que hasta
yo me hubiera visto tentado por esa golosina.



El “documental” fue un éxito de audiencia, dijo su productor, otro periodista
rendido al golf'y a las comidas de negocios. Superd el 25% en el prime time, la hora
mas codiciada por los anunciantes de coches y yogures. El canal que lo emitid pagd por
el programa justo el triple de lo que se pagaba por uno de esos documentales artesanos
que se emitian hace unos anos en Documentos TV. Casi cuatro veces mas de lo que
ofrece hoy, ese mismo programa, por uno de sus documentales industriales.

Plusvalias acumuladas

La factorizacion feroz de la produccion documental no s6lo ha hundido los precios de
los que comian los artesanos, sino que ha provocado una mutacion irreversible en los
equipos de trabajo y medios de produccion.

El mercado transnacionalizado de los componentes electronicos ha jibarizado los
equipos técnicos y ya es posible prescindir de ayudantes que carguen con los tripodes,
las luces o aquellas pesadas baterias que parecian las de una motocicleta. Con las
nuevas DVCam o las mas modernas HDv, de soportes que la emision se traga como si
fuera sopa, traspasa uno las aduanas como cualquier turista, sin tener que someterse a
esa burocracia farragosa de las exportaciones temporales.

Con esos mimbres, y para sobrevivir a esos presupuestos esquilmados, al
documental no le ha quedado otra salida que la diezmar los equipos humanos. Ahora el
sonido lo hace también el cAmara, por poner un ejemplo, y la produccion de campo la
hace el realizador. Los medios de produccion con los que se trabaja en estos tiempos
son justo lo que esas dos espaldas son capaces de cargar.

Esas dos Gnicas espaldas generan ahora las plusvalias de los empleos intermedios
que han sido suprimidos por los avances tecnoldgicos y el hambre de la insaciable
emision. Es la Gnica forma en la que al menos dos personas pueden asignarse un
simbdlico salario por trabajar un minimo de seis meses en construir una historia. Pero es
un salario que lleva afos congelado. Un salario que peligra todavia mas cada vez que un
nuevo licenciado ofrece gratuitamente sus servicios para poder competir en el mercado
con alguna de experiencia. Peligra cada vez que un indocumentado escala en la
estructura de su empresa para gestionar los presupuestos del documental.

Las nuevas tecnologias le han puesto en bandeja la reduccion de los presupuestos a
los empresarios de la television. Y no solo por el abaratamiento de los equipos de
rodaje, también de los de la edicion. A menudo ya es el propio realizador quien monta el
off-line del documental en su propio ordenador gracias a esos programas semi-
domésticos, como el Vegas, el Premier o el Final-Cut. La movilidad y la operatividad de
los equipos naturalmente ha mejorado con estas innovaciones técnicas, pero al final de
la cadena los creadores agonizan.

El resultado de esta dinamica de acumulacion de plusvalias es la descomposicion
paulatina del tejido industrial audiovisual en el sector de la produccion independiente.
En ese contexto de desprecio econdmico, el sector de la creacion documental, ese patito
feo del conglomerado productivo, sdlo logra generar empleo basura. Aunque eso s,
mucho més empleo en términos de supervivencia de lo que se imaginan los empresarios



de las televisiones y de lo que contabilizan los responsables gubernamentales de las
estadisticas.

Pero por mas que estos documentales artesanos alivien la economia de cientos de
familias, las pequenas productoras independientes apenas logran hacer tres programas al
ano, como mucho. Y eso es demasiado poco para quitarle el apetito a la emision.

Asi las cosas, el mapa industrial del sector en la mayoria de los paises del mundo es
un anarquico y desestructurado zoco de talentos y tecnologia.

No hay mal que por bien no venga. La reduccion de costes provocada por las
innovaciones tecnologicas permite a los documentalistas dirigir sus miradas personales
hacia historias y temas que no se podrian abordar con los criterios y presupuestos de
hambre que imponen los gestores de la difusion, hacia historias de denuncia que son
politicamente incorrectas para los serviles consorcios audiovisuales. Cada vez son mas
los documentalistas que se animan a grabar con esas camaritas de calidad fantastica y
que borran de su horizonte la opcion de ofrecer sus producciones a las televisiones.
Puestos a no ganar nada, mejor hacer lo que mas le guste a uno en vez de lo que
demanden los programadores.

Pero esto complica todavia mas la profesionalizacion de este oficio fabuloso.
Cuando un rodaje se inicia sin que exista una empresa de distribucion o difusion que
aporte el dinero previamente, los precios a los que se vende un documental una vez
terminado rozan la mezquindad. Si por un proyecto sobre papel los canales sacrifican
entre 15.000 y 60.000 euros —eso en los mejores casos—, por un producto acabado tienen
la poca vergiienza de pagar nada, o como mucho una limosna que rara vez llega a los
600 euros.

La obsesion por los derechos

Y no es que sean idiotas en las televisiones cuando adelantan dinero. Cuando hacen un
prepago para la puesta en marcha de un documental colocan sobre la mesa contratos de
condiciones leoninas. Para empezar, y en general, exigen quedarse con un porcentaje de
la autoria, con el que se garantizan la propiedad del producto y los derechos sobre
cualquier propiedad intelectual o comercial que se derive de ellos.

Esto les permite, entre otras cosas, intervenir en el enfoque, decidir sobre los
contenidos, meter mano en la edicion y exigir al final una copia de los brutos del rodaje.
Ese valioso material, uno de los pocos activos que consolidan a una productora
independiente, es usado libremente por las televisiones como material de archivo para
cualquier otro programa. Lo despiezan en planos o secuencias sueltas, lo venden a otras
agencias o canales o encargan a alguno de sus empleados que ordene esas imagenes
sobrantes y saque de alli dos o tres subproductos que puedan también ser emitidos y
cuyos derechos, naturalmente, pasan a ser propiedad exclusiva del canal.

De una hora que financian, en muchos casos sacan tres. Y esas tres horas se
convierten en emision de relleno. Los multiplicacion de los peces y los panes de las
bodas de Cand es un milagro de principiantes comparado a lo que se hace en las
televisiones con un plano.



Repiten hasta la agonia los documentales gracias a los derechos que también se
reservan para lo que hoy en dia se llama multidifusion, es decir, la transmision de los
programas a través de sus canales por satélite, de los canales tematicos en la modalidad
de pay per view, de las web-television que tienen las grandes empresas, de la
transmision de programas a través de los teléfonos moviles, de la comercializacion de
los productos en formatos DVD o VHS y de la exhibicion de la obra en certamenes y
festivales.

El oro no es el meldn en si. El oro es el derecho a comerse el meldn.

Al final, de una inversion de 20.000 euros de promedio para la produccion o la
coproduccion para un documental de 50 minutos pueden llegar a obtener 20 veces mas
en términos de aprovechamiento de sinergias. Con el simple hecho de repetir el
producto 20 veces en las distintas plataformas del consorcio ya llenan 20 horas de
emision, casi un dia completo de los 365 del ano. Para el que sabe lo que cuesta
producir cada minuto de emision en la television no hace falta aclararle estos calculos

De este panorama pesimista se pueden extraer dos conclusiones. La primera,
emulando a Sancho Panza, es que la miel no es para la boca del asno. Los
documentalistas tal vez nos equivocamos cuando hacemos nuestras obras pensando en
que seran difundidas por television, a pesar de que ese punado de espectadores que los
ven realmente los merecen. Y es que insisto: la television es todavia lo que es, un
gracioso bebé colocado en medio del salon que se limita a embelesar a los espectadores,
a relajarles, a invitarles a un mundo donde nada es imposible y nada les afecta y donde
la dureza de la vida cotidiana se acaba en apenas una hora.

La segunda es que el documental independiente, el documental de creacion, la
mirada personal no ha muerto, aunque se tambalea por los pasillos del mercado lleno de
punaladas en la espalda. Pero sigue en el mercado sin que nadie, hasta el momento, haya
sido capaz de asesinarlo.

También en el mercado recibe un trato denigrante en la gigantesca bolsa de
programas y formatos que se ofrecen. Basta con ir a mercados como el de Cannes para
entender qué poquita cosas somos frente a la galaxia de la telebasura. Los compradores
de documental recorren los stands como cuando uno va con el carrito por el
hipermercado, buscando la mejor oferta, los productos en los que comprando dos te
regalan el tercero y regateando en los precios como se haria en Marraquesh. Los
programadores, salvo excepciones elogiables, no eligen los documentales por su
calidad, los eligen al peso: buscan los que por el menor precio pueden llenar mas horas
de emision.

Pero el documental de artesania tiene mucha mas imaginacion que todo este
mecanismo gélido que lo rodea. Cuando se despereza el elefante, la hormiga prepara ya
el almuerzo. La supervivencia obliga. A lo largo de la historia del documental el género
se ha ido salvando gracias a que su funcionamiento es similar al de las bombas de
fragmentacion. Una buena obra, més tarde o mas temprano, se multiplica por 30 en el
corazdn de otras generaciones inquietas. Una mirada despierta a otras miradas.

Algunos de los documentales mas recientes, algunos de los que menos
presupuestos han tenido, circulan de mano en mano como circulaban antes los libros



clandestinos. Otros han llegado hasta la ceremonia de los Oscar, como Balseros, y otros
han ganado una estatuilla, como Bowling for Columbine, de Michael Moore,.

Cada vez que Brian Wood ha estrenado sus documentales en la cadena Channel
Four ha temblado la Tierra. La emision de Las habitaciones de la muerte, sobre el trato
inhumano que recibian los huérfanos en China, hizo cambiar por completo la siniestra
politica de adopciones del régimen de Pekin. Cuando se emitio Esclavos, una
produccion sobre las condiciones medievales en las que se extrae en Mali el chocolate,
la cotizacion de firmas como Nestlé se desplomo en los mercados internacionales.

Y no es preciso asociar el documental a la denuncia. Que nadie crea, como nos
quieren hacen creer, que el documental es la Gltima bandera de una revolucion
pendiente. Joyas de la pantalla, como El camello que llora, no pretenden delatar a nadie,
sino ser un homenaje humilde a la sensibilidad. Cualquiera de las miradas honestas se
transforma en diamante. Cualquier mirada que pretende relatar un mundo sin
colonizarlo es un documental maravilloso.

Desde luego que la metamorfosis de la programacion habitual de las televisiones es
mas rapida que el avance sosegado y firme de los documentales. Pero... ;qué prisa hay?

Muy pronto el televisor dejara de presidir la casa, porque estara presente en cada
uno de los rincones de la casa. Muy pronto el televisor dejara de ser cuadrado y los
mandos a distancia serviran de juguete a los chavales. Muy pronto el televisor dejara de
hacerse pis y caca y perdera su primer diente.

Las nuevas tecnologias permitiran una interaccion todavia insospechada entre
autores y consumidores potenciales del documental y apareceran formas distintas de
financiar las producciones que no pasaran por los consorcios actuales de emision. Ya no
serd preciso verlos en las programaciones que nos vendan. Apareceran nuevos circuitos
de difusion que haran que Internet parezca del Pleistoceno. Y los documentalistas
seguiran siendo alfareros, pobres, ilusos e insistentes.

Y sera entonces el momento en el que los gestores se veran obligados a evacuar ese
suelo de arcilla sembrado de esas bombas de explosiones miltiples. Sera entonces
cuando abran la caja fuerte que tienen en sus despachos y vean en el espejo quiénes son
en realidad. Porque como dijo el maestro Indro Montanelli, hay que desconfiar de los
que en este oficio se hacen ricos.



