Escolar.net

…Uno de los peregrinos es un francés, Aimerico de Picaud, que llega a Santiago de Compostela en el año 1143 y escribe la primera guía del Camino, recopilada en el Códice Calixtino, un manuscrito donde también se recogen todas las leyendas ya resumidas sobre el hallazgo de la tumba y otros milagros y que hoy se conserva en Compostela. Picaud, en su viaje, no deja muy bien parados a los cristianos hispanos de la época, unos pueblos incultos y atrasados bajo los ojos de este religioso francés. Los navarros y vascos “torpemente visten y torpemente comen y beben”. “Si los vieres comer, los considerarías perros o cerdos. Si los oyeres hablar, te acordarías de los perros que ladran, pues tienen una lengua de todo punto bárbara”. “Navarro o vasco matan, si pueden, por una moneda a un galo”. Los castellanos tampoco quedan mejor parados, aunque Picaud los denomina ya en el siglo XII como españoles, en contraposición con los vascos y navarros: “Pasado Montes de Oca, a saber, hacia Burgos, siguen las tierras de los españoles, esto es, Castilla y Campos; esta tierra está llena de riquezas, con oro y plata, feliz, con tejidos y yeguas fortísimas, fértil en pan, vino, carne, pescados, leche y miel; sin embargo, está desolada de árboles y llena de hombres malos y viciosos”. Picaud sólo salva a los gallegos: “Las gentes gallegas concuerdan mejor que las demás gentes españolas con las nuestras francesas, por las costumbres cultas; pero se las tiene por iracundas y litigosas en gran manera”.

Picaud, es evidente, no quedó muy satisfecho del viaje, tampoco de la gastronomía local: “Si en alguna parte de España y Galicia comiereis el pez que el vulgo llama barbo, o el que los de Poitou llaman alosa, y los italianos clipia, o anguila, o tenca, sin duda moriréis próximamente, o enfermaréis. (…) Todos los pescados y las carnes vacunas de toda España y de Galicia comunican extrañas enfermedades”. También se queja Picaud de los cobradores de portazgos, que se aprovechan para timar al peregrino: “Salen al camino a los peregrinos con dos o tres dardos para cobrar por la fuerza los injustos tributos, y si alguno de los transeúntes no quiere dar las monedas a petición de ellos, los hieren con los dardos, y con esto les quitan el censo, afrentándolos, y hasta las calzas los registran”.

El párrafo sale del capítulo dedicado al Camino de Santiago de mi libro sobre la Castilla medieval, La Nación Inventada.

Pincha en la invitación para agrandarla

Hoy a las 19:30 en el Centro Cultural Círculo de Lectores de Madrid (Calle O’Donnell 10) se presenta Yo muero hoy, un ensayo de la periodista y escritora Olga Rodríguez sobre las revueltas en el mundo árabe. La entrada es libre hasta completar aforo. Nos vemos allí.

Hoy a las 19:30 presentaremos en Madrid el ensayo colectivo Actúa, 12 llamadas a la acción frente a la crisis económica, política y social. Será en el Centro Cultural Círculo de Lectores, en la calle O’Donnel, 10. La entrada es libre hasta completar aforo. Estáis invitados.

Las masas modernas lo soportan todo menos la incomodidad material, física. La independencia de la patria, los derechos del hombre, los destinos de la civilización, son hoy para la gran masa ciudadana puras abstracciones que no tienen ningún sentido frente al hecho cierto, tangible, irritante, de que al salir del trabajo no se pueda tomar el aperitivo o de que haya que perder una hora haciendo cola ante la puerta de una panadería o de que el tráfico rodado no esté cuidadosamente regulado en las encrucijadas por los agentes de la autoridad. El automovilista que se ve obligado a permanecer quince minutos inmovilizado entre cuatro filas de autos por un embotellamiento adquiere inmediatamente la convicción de que el Estado que le gobierna ha fracasado en su función esencial y, en ese momento, no le importa lo más mínimo su significación ideológica ni su destino histórico: lo que quiere, nerviosamente, angustiosamente, es que las ruedas de su auto puedan seguir rodando, recorrer el número de kilómetros que se había propuesto salvar en el tiempo a que le da derecho la potencia de la máquina que maneja. Todo lo demás le trae completamente sin cuidado. Este fenómeno de falta de imaginación colectiva es esencialísimo si se quiere comprender la catástrofe de Francia.

Cito este ejemplo de chauffeur –personaje representativo de nuestro tiempo según el conde Keyserling– porque en las últimas horas de Francia ésta fue la imagen más fuerte e impresionante que me quedó de la catástrofe. Mientras en el camino de París a Tours cien mil autos apelotonados marchaban lentamente, tropezándose, empujándose, y quedándose atascados en las cunetas con esa morosidad y esa confusión terrible de los grandes éxodos, los primeros destacamentos alemanes que entraban en París estaban formados por agentes de la circulación que se pusieron tranquilamente a regular el tránsito. París fue conquistado por los agentes de la porra. El último automóvil fugitivo que salía de París tuvo que desviar su ruta en la Puerta de Saint Cloud porque un agente de circulación hitleriano maniobrando las señales luminosas del tráfico había puesto el disco rojo en el cruce para dar paso a los carros de asalto de la primera división motorizada alemana que entraba al asalto de París.

Ésta es una de las grandes revelaciones de la catástrofe de Francia. Tenemos el prejuicio de que las grandes catástrofes de los pueblos solo son posibles en medio de un apocalíptico desorden; conservamos fielmente la imagen dramática de las guerras clásicas, creemos demasiado en la realidad de las estampas románticas de las victorias y derrotas y no acertamos a ver que en nuestro tiempo, dentro de la cuadrícula estrecha de nuestra organización social y urbana, las cosas suceden de una manera mucho más sencilla, con una simplicidad y una facilidad aterradoras. En la Puerta de Saint Cloud un guardia de circulación había sido sustituido por otro. Esto es todo.

Un inmenso imperio se ha derrumbado, veinte siglos de civilización han sucumbido.

Manuel Chaves Nogales, La agonía de Francia. Primera edición, Montevideo, 1941.

Mañana, por Sant Jordi, estaré todo el día en Barcelona, firmando ejemplares de mi primera novela: 31 noches. Estos son los horarios y los sitios por donde andaré.

De 11:00 a 12:00: Librería La Central. Rambla Catalunya/Mallorca.
De 12:00 a 13:00: Laie. La Pedrera.
De 13:00 a 14:00: Fnac – Triangle. Plaça Catalunya, 4. Delante del establecimiento
De 17:00 a 18:00. Fnac – Illa. Avenida Diagonal, 549. Delante del establecimiento.
De 19:00 a 20:00. Fnac Las Arenas.

Acaba de salir a la venta Actúa, 12 llamadas a la acción frente a la crisis económica, política y social. Es un nuevo ensayo colectivo, heredero del trabajo que ya hicimos en Reacciona, en el que participo junto a Federico Mayor Zaragoza, Baltasar Garzón, Rosa María Artal, Carlos Berzosa, Javier Pérez de Albéniz, Juan Luis Sánchez, Angels Martínez i Castells, Albert Recio, Lourdes Lucía, Sofía de Roa, Juan López de Uralde, Esther Samper, Sergio Pérez Acebrón y Albert Recio. Rosa María, que además de escribir uno de los capítulos es la coordinadora del libro, explica muy bien en su blog qué podréis encontrar en sus páginas.

Esta tarde, a las 19:00, algunos de los autores presentaremos Actúa en Barcelona. Será en la FNAC L’Illa, en avenida Diagonal 557. La entrada es libre hasta completar aforo. Estáis todos invitados.

Pincha en la imagen para agrandarla.

Hoy sale a la venta mi primera novela: 31 noches. Es una historia de narcos, de macarras de discoteca y de un periodista patoso que no debería estar allí. A los veteranos de este blog la trama les sonará. Una primera versión, reducida y comprimida de 31 noches fue publicada en agosto de 2009 en las páginas del cuadernillo de verano del diario Público. El libro está dedicado a todos mis compañeros en aquella redacción.

La novela está a la venta por 12 euros en papel y también en versión digital, por 4,74 euros. De regalo, aquí tenéis el primer capítulo del libro. Espero que os guste tanto como yo me divertí al escribirla.

José Sanclemente, ex consejero delegado de Zeta, fundador de ADN y una de las personas que más saben de diarios en España, acaba de publicar su primera novela: Tienes que contarlo, una excelente novela negra como la tinta de los periódicos. Hoy sale a la venta (también en formato electrónico). Por cortesía del autor, os ofrezco el primer capítulo como adelanto. Espero que os guste.

El periodista Iñigo Saénz de Ugarte publica en Amazon –solo en formato electrónico– un interesantísimo ensayo corto: La estrategia del perro loco. Israel, Irán y la bomba nuclear. El libro cuesta 1,96 euros pero vale muchísimo más. Es un brillante análisis sobre el programa nuclear iraní y sus repercusiones sobre Oriente Medio. Lo acabo de terminar y os aseguro que merece la pena. Sáenz de Ugarte lo difundió hace menos de una semana y por algo ya está entre los libros electrónicos en español más vendidos en Amazon.

Daniel Serrano

Querida Letizia. Supongo que recordarás cuando compartíamos, en aquella CNN+ que (¡ay!) no volverá, los padecimientos propios de todo joven periodista. Horarios infames, jornadas inacabables, comidas a destiempo, más ginebra de la conveniente, humo de cigarrillos, el madrugón en pos de la noticia, cuando nuestro ofi- cio consistía en algo tan simple que se definía en tres palabras: ve y cuéntalo.
Querida Letizia. Supongo que te recordarás como eras en aquel otoño (no el último de Neruda y sin boina gris). Eras la chica republicana que vivía en Rivas, enclave rojo de la periferia madrileña. El tiempo, implacable, nos convierte en otros. Aunque, a la vez, es curioso, jamás dejamos de ser los mismos. Una paradoja extraña.

Querida Letizia. Te escribo estas líneas porque creo que es la hora del Debate Republicano. La III República ha de convertirse en una posibilidad que encajar en la agenda política de los próximos años. La Santa Transición concluyó hace mucho y se acerca lo que, en tiempos del franquismo, se llamó «hecho sucesorio». Es decir, el fin de la monarquía de Juan Carlos I y el advenimiento de la monarquía de Felipe VI.

Querida Letizia. No existe una monarquía moderna. La monarquía es, por esencia, feudal. Los reyes no molestan, sostienen los partidarios del sistema monárquico. Pobre argumento pero válido. Eso sí, válido sólo para aquellos a quienes no moleste que la Jefatura del Estado permanezca en manos de una sola familia a perpetuidad. Muchos somos, a izquierda y derecha, quienes creemos que eso no es admisible.

Querida Letizia. Si llegara el momento del cambio, te afectaría, claro, pero no ha de ser tan traumático como parece. La existencia es un continuo reinventarse. Y si tú pudiste reinventarte en princesa, no te resultará difícil volver a ser la chica que vivía en Rivas.

Por cierto, tienes dos crías preciosas. Enhorabuena. Un beso.

———

Daniel Serrano es periodista y esta carta es uno de los textos de #Papacuéntameotravez, su último libro, que aprovecho para recomendar.

Jesús María Santos

Hace 33 años una mujer y su hija se presentaron en mi casa para que las ayudara a redactar unas cartas con las que alentar, tras una tragedia sobrehumana, su única esperanza: recuperar a Miguel Ángel, el hijo y hermano menor. La madre rondaba los 55 años; su primogénita, poco más de la treintena. Parecían serenas, cautelosas y, sin embargo, firmes. No dudaron en contarme sus vivencias, sus miedos, sus expectativas.

Se habían sentado al otro lado de mi mesa de trabajo y, al cabo del preámbulo inevitable, descriptivo y aséptico, hablaron entre sollozos y rabia de todo lo ocurrido en los últimos meses. En un instante, la mujer se levantó, rodeó el tablero sobre el que tomaba notas y me agarró por el cuello de la camisa. Explicaba su encuentro con el general Galtieri. Sobrecogido por el gesto, sentí que cualquiera puede ser cómplice del horror, si calla. Desde entonces he seguido su peripecia de dignidad y solidaridad.

Esperanza había perdido a su marido, a un hijo y a su nuera en Rosario (Argentina). Una banda controlada por el ejército los había asesinado. También había perdido a su otro hijo varón, el más pequeño, aunque a éste le decían desaparecido. Los canallas, como ellas todavía los denomina, habían asaltado sus casas, todas, también la suya y la de su hija; las habían robado, vejado, golpeado y forzado al exilio del país en el que quisieron ser felices.

Sigue leyendo “Esperanza: dignidad y felicidad con lágrimas”

“Nada es peor que estar enfermo de literatura”. Una de sus últimas entrevistas, en RTVE.

Obituario en El País del escritor argentino. Por algún motivo, al autor no le da la gana mencionar a Juan José Saer como uno de los grandes. Allá él.

—

Para que se consuelen de la muerte de Fogwill, cuya obra puede hallarse en librerías físicas y virtuales y en otros sitios (no como la de Saer, que está prácticamente descatalogada y sólo se encuentra “en otros sitios”), les recomiendo la lectura de la inmensa Christwire. Una página tan delirante que tiene un fuerte olor a queso, y no sólo en los comentarios. Para superar el lunes, resulta particularmente efectiva esta explicación de por qué los conejos violan a los gatos.

—

Enlace a la entrevista, cortesía de Olalla. Enlace a Christwire, cortesía de Alberto. Sugerencia como terapia de lo de los conejos, cortesía de Pierre. Y así, con unos cuantos vecinos, hemos matado este cochino. Nos vemos.

Ignacio Echevarría

Puede que con Miguel Delibes haya fallecido el último escritor español genuinamente popular. Esto, así dicho, suena aventurero, pero si se hace el razonamiento adecuado la afirmación no tiene vuelta de hoja. Como mucho, cabe precisar que el término popular se emplea aquí en una acepción que apenas coincide con aquella que, de un tiempo a esta parte, tiende a desplazarla: la de mediático. No, Delibes no es, no ha sido nunca un escritor mediático, como sí son la mayoría de los que hoy son calificados, con admiración o con desdén, lo mismo da, como escritores populares. Los tiempos no tan remotos en que Delibes labró su popularidad ignoraban todavía la mecánica previsible de los superventas, sabían poco del márketing y la publicidad, de campañas y de fenómenos más o menos subnormales.

Más en Público

Enric González

El siglo XX concluyó con la década más próspera de todos los tiempos. El siglo XXI ha comenzado con una década estrictamente siniestra: hiperterrorismo, hipercrisis y guerras neocoloniales. La irrupción de China como superpotencia y de la tecnología digital han contribuido a la sensación de cambio de era. No puede decirse, sin embargo, que esta especie de salto planetario hacia lo desconocido haya alterado de modo apreciable la ficción literaria, al menos en su ámbito más comercial. Tampoco el cine ofrece especiales novedades, salvo en el aspecto técnico. La televisión, por el contrario, ha alcanzado su edad de oro justo cuando las audiencias se fragmentan y los antiguos oligopolios entran en crisis: la mejor ficción de la década y las más curiosas novedades de la narrativa se han visto en las pantallas domésticas.

Vayamos por partes. En cuestión de libros, los tres grandes éxitos comerciales han sido El Código da Vinci, de Dan Brown, la serie de Harry Potter, de J. K. Rawling (iniciada en 1997), y la trilogía Millenium, de Stieg Larsson. No hablamos de literatura excelsa, sino de productos que han captado la atención del lector contemporáneo. El Código da Vinci recoge dos tendencias que, sin ser de reciente aparición, han florecido en esta década del desasosiego: la teoría conspirativa y la espiritualidad new age. Pero, en esencia, el argumento de fondo del relato de Brown no es muy distinto al que planteó, con mayor talento, Umberto Eco en El nombre de la rosa: alguien oculto está dispuesto a matar para impedir que comprendamos el auténtico mensaje cristiano y alcancemos la felicidad. Por razones no demasiado claras, ese argumento vende.

Más en FP

Estoy leyendo Anatomía de un instante, el ensayo sobre el 23-F que acaba de publicar Javier Cercas. El libro es muy recomendable: es riguroso y está bien hilado. No hay en él, y así lo admite el autor, grandes novedades sobre lo que ya se sabe y se ignora de aquel golpe de estado: no hay documentos inéditos ni exclusivas reveladores, sólo una excelente narración de los hechos (que no es poco ni sencillo). El mayor misterio está descrito en el prólogo, un tema que ya he comentado alguna otra vez en este blog: las conversaciones telefónicas de las líneas del Congreso durante el golpe; horas y horas de grabación de las que nunca más se supo. Transcribo lo que Cercas cuenta sobre ellas en un interesante pie de página de su libro (y de la historia).

“Igual que si aspirara a ser un libro de historia, éste parte de la primera evidencia documental del 23 de febrero: la grabación de las imágenes del asalto al Congreso; no puede usar, en cambio, la segunda y casi última evidencia: la grabación de las conversaciones telefónicas que tuvieron lugar durante la tarde y la noche del 23 de febrero entre los ocupantes del Congreso y el exterior. La grabación fue realizada por orden de Francisco Laína, director general de Seguridad y jefe de un gobierno de urgencia formado aquella tarde por orden del Rey con políticos pertenecientes a la segunda línea de la administración del estado a fin de suplir al gobierno secuestrado en el Congreso. La grabación o parte de la grabación fue escuchada en la tarde del día 24 por la Junta de Defensa Nacional presidida por el Rey y Adolfo Suárez, en el palacio de la Zarzuela (y seguramente resultó decisiva para que el gobierno ordenara el arresto inmediato del líder del golpe, el general Armada); es posible que también la escuchara el juez instructor de la causa del 23 de febrero, que no aceptó hacer uso de ella en sus diligencias porque había sido obtenida sin el permiso judicial; luego desapareció, y desde entonces no se han vuelto a tener de ella noticias seguras. Hay quien dice que fue destruida. Hay quien dice que, si no fue destruida, sólo puede estar en los archivos del Ministerio del Interior. Hay quien dice que estuvo en los archivos del Ministerio del Interior y que sólo unos años después del golpe desapareció de allí. Hay quien dice que Adolfo Suárez se llevó consigo al salir del gobierno una copia de una parte de la grabación. Hay muchas conjeturas. No sé más.”